30 Jahre Suche.

Angefangen hat alles mit Frankie Ruiz und Johnny Ray. Salsa Romántica, die 90er-Jahre, der Film Mambo Kings — und Tito Puentes „Ran Kan Kan“, das auf der Tanzfläche einschlug wie ein Güterzug. So bin ich zur Salsa gekommen. Wie Millionen andere auch.

Aber bei mir blieb es nicht dabei. Irgendetwas zog mich immer tiefer hinein.

Gepackt hat mich das Tempo. Der Swing. Die Art, wie ein perfekter Salsa-Track alles um dich herum auflöst und dich in eine andere Dimension zieht – dorthin, wo du aufhörst zu denken und einfach fliesst. Wo der Rhythmus deines Gegenübers zu deinem eigenen wird. Wo die Geschichte im Lied zu deiner wird.

Ich suche die Mischung aus Swing, Tempo, Rhythmus und Melodie. Da fängt es für mich an zu fliessen. Die härteste Seite der Salsa Dura – der frühe Willie Colón mit Héctor Lavoe, die rohen Posaunen aus dem Barrio von New York – respektiere ich zutiefst. Sie haben diese Musik aufgebaut. Aber dort bin ich heute nicht mehr zu Hause. Mein Ohr ist zu den Platten gewandert, die swingen, ohne zu brechen, die Druck machen, ohne zu walzen.

Und dann ist da der Afinque – das Wort in der Salsa für den Moment, in dem alle Instrumente ineinandergreifen, wenn Glocke, Timbal, Conga, Bass und Klavier wie eins atmen und dieses messerscharfe "tsag tsag tsag" entsteht, bei dem man unmöglich stillsitzen kann. Der rhythmische Peitschenknall. Der Punkt, an dem die Musik so viel kontrollierte Spannung hat, dass dein Körper antwortet, bevor dein Kopf es tut. Der Afinque minimalista – wenn eine Band sich zurücknimmt, Raum lässt, kaum hörbare Ghost Notes spielt – das ist die höchste Kunst. Weniger Noten, mehr Groove. Präzision als Kraft.

Entweder du fühlst es — oder du fühlst es nicht. Aber wenn du es einmal hörst, hörst du es für immer.

Am stärksten spüre ich es im Guaguancó. Wenn ich einen einzigen Rhythmus nennen müsste, der mich am meisten packt, dann diesen. Er schiebt nicht, er zieht. "Presentimiento" von Orquesta Power. Ray Rodríguez mit "Para Puerto Rico Voy". "Descarga Super Combo" von Super Combo, einer Band ausgerechnet aus Guadeloupe, und das swingt wie sonst nichts. Und Danny González y Su Orquesta Sensacional mit "El Vago": Mitten im Lied setzt sich der Chor fest, die Band rastet ein, und plötzlich sitzt alles genau dort, wo es hingehört. Auf diesen Moment warte ich. Das sind die Lieder, die mich jedes Mal mitreissen.

Manche Aufnahmen begleiten mich seit Jahren. "Yo Sé Que Eres Tú" von Bobby Valentín. Auch "Brujería" – dieses Arrangement haut mich bis heute um. Andy Montañez mit "Crónica Única". Die Sonora Ponceña mit "Ahora Sí", mit Luigi Texidor und Yolanda Rivera, den zwei Stimmen, die diese Band unsterblich gemacht haben. Charlie Palmieris "Muñeco". Ray Barrettos Hände auf der Conga. Der Zug des Güiro in einem perfekten Track – dieser kleine, scharfe Klang, über den niemand spricht, aber du hörst ihn und weisst Bescheid.

Mit der Zeit habe ich genauer hingehört: auf die Stimmen, die Arrangements, die Meister dahinter. Cano Estremera mit Bobby Valentín auf "Muñeco de la Ciudad" – Canos Stimme schneidet durch Bobbys Bass wie eine Klinge. Oscar D'Leóns "La Mano" – und so bekannt er auf der ganzen Welt ist, ich sage es geradeheraus: Oscar hat die stärkste Stimme der Salsa. Punkt. Louie Ramírez als Arrangeur von "Sabroso Guaguancó" – der Mann konnte Bläsersätze schreiben, die dir Antwort gaben. Africandos "Moliendo Café" mit Sama Thiel – die Brücke zwischen Senegal und Salsa, von der die meisten Fans gar nicht wissen, dass es sie gibt. Tito Puente, der Jahrzehnte später immer noch Feuer gab: "Para los Rumberos", "Salsa y Sabor". Und Cachao – Israel López, der Pate, der Erfinder – der "Cógele el Golpe" hinlegt, als hätte er niemandem mehr etwas zu beweisen.

Wenn ich eine gute Stunde echte Salsa will, lege ich Bobby Valentín, die Sonora Ponceña, El Gran Combo oder Willie Rosario auf. Oder Eddie Palmieri, quer durch sein Repertoire, auch mit seiner La Perfecta. Oder Roberto y su Nuevo Montuno mit dem Album "El Nuevo Montuno Llegó".

Und dann Kolumbien. Joe Arroyos unvergessliche Stimme bringt mich jedes Mal zurück in meine Jahre in Cartagena. Los Chicos Malos mit "Don Ramón" oder "Con Gusto y Gana". Grupo Raíces zündet immer noch, genauso wie La Misma Gente aus dem Valle del Cauca. Sogar Los Tupamaros – die mehr als nur Salsa spielen, aber wenn sie Salsa spielen, dann richtig.

In Cali tanzt man schneller als fast überall sonst, und das hat eine Geschichte: In den 60ern haben die Caleños die neuen 33er-LPs mit 45 Umdrehungen laufen lassen. Pachanga und Boogaloo, ohnehin schon schnell, wurden so noch schneller, und die Füsse mussten mithalten. Dieses Tempo ist geblieben. Es steckt für mich bis heute in der Pachanga und in den schnellen Charangas mit Flöte und Geigen: elektrisierend. Wenig Platz, volle Intensität. Zwei Menschen, jeder Schritt auf dem Beat, jede Drehung erzählt eine Geschichte. Einstudiert, aber wenn es gelebt wird, unglaublich echt. Sexy, schnell, präzise, frei.

Meine Jahre des Hörens haben mich auch zu Namen geführt, die heute nicht mehr im Rampenlicht stehen. Verschwunden sind sie nicht, aber um manchen Grossen seiner Zeit ist es still geworden. Adalberto Santiago. Roberto Roena. Mulenze. Tito Allen. La Crítica. Grupo Manteca. Conjunto Chaney. Ismael Miranda. Raulín Rosendo – diese rollende Stimme, die du nach zwei Tönen erkennst. Lady Laura, deren Stimme mich jahrelang an eine Mexikanerin erinnert hat, die ich früher in den Clubs gesehen habe und die immer meinen Blick auf sich zog.

Und Ángel Canales — die unverwechselbarste Stimme der Salsa. Sein „Dos Gardenias“ ist etwas ganz Eigenes. Fast ein Bolero, langsam und schwer, aber so voller Sehnsucht, dass es irgendwo zwischen sinnlich und heilig lebt. Nach drei Minuten vergisst du, wo du bist.

Ich komme nicht aus dieser Kultur. Ich habe einen Schweizer Pass, aber richtig gelebt habe ich dort nie. Zu Hause fühle ich mich überall, wo es keine Unterdrückung gibt – und Salsa ist im Kern die Musik von Menschen, die ihre Gefühle in die Welt hinausschreien, frei, ohne um Erlaubnis zu fragen. Leg das auf einen Rhythmus, gib ihm die richtigen Töne darunter, und es passiert etwas, das Menschen verbindet. Ohne grosse Erklärung. Es ist einfach schön. Ein Schmelztiegel der Kulturen, so wie ich ein Schmelztiegel aus Gefühlen und Interessen bin. In der Salsa kommt dieses Chaos zusammen und findet eine Ordnung, die dich nicht erdrückt. Etwas, das fliesst.

Dreissig Jahre sind eine lange Zeit. Und trotzdem war es als Nicht-Latino nicht leicht, die Feinheiten dieser Musik wirklich zu entdecken. Über ein einzelnes Album mit dem Wissen und der Poesie zu sprechen, die das Spanische dafür hat – das gehört den eingefleischten Melómanos, denen, die die Salsa mit der Muttermilch aufgesogen haben. Das hole ich in hundert Jahren nicht auf. Ich bin kein Musikwissenschaftler und tue nicht so. Aber ein blosser Sammler bin ich auch nicht mehr. Irgendwo unterwegs ist aus dem Hören ein Studieren geworden – nicht das akademische, sondern das, bei dem man der Platte so lange Fragen stellt, bis sie antwortet. Zuerst bin ich in die Breite gegangen, weil die schiere Menge an Musik in diesem Genre keine Wahl lässt. Dann, wo mich etwas packte, in die Tiefe – und je tiefer ich ging, desto mehr war da. Das geht immer noch weiter. Manche Ecken dieser Musik kenne ich inzwischen gut; andere beginne ich erst zu verstehen. Was ich weiss, kommt aus meinem eigenen Ohr und aus allem, was mich bewegt hat – über die Jahre abgeglichen mit dem, was die Platten und die Bücher wirklich sagen. Als Europäer mit Rhythmus im Blut muss ich mich nicht verstecken.

In diesen Jahren sind mehr als 10'000 Alben und 120'000 Lieder zusammengekommen. Jahre der Vorarbeit, bevor ich langsam zu dem Teil kam, auf den ich hingearbeitet hatte. Und dieser Teil ist, das Beste vom Besten in Playlisten zusammenzubringen.

Lange dachte ich, das sei die ganze Arbeit: hören, auswählen, die guten zusammenstellen. Ist es nicht. Das Auswählen ist die leichte Hälfte. Die schwere Hälfte ist zu wissen, was man in der Hand hält.

Ich hatte nicht vor zu kuratieren. Ich habe gesammelt, gehört, sortiert – wie jeder mit einem grossen Plattenregal, nach Gefühl. Kuratieren ist das, was langsam daraus wurde, je mehr Zeit ich in der Musik verbrachte und je mehr Fragen sie mir zurückwarf. Woher kommt dieses Lied? Wer hat es geschrieben – denn der Mann, der es singt, war es meistens nicht. Wie oft wurde es aufgenommen, von wem, und welche Version ist die, die zählt? Wann ist es entstanden? Und unter dem Arrangement, den Bläsern, dem Sänger: Auf welchem Rhythmus ist es eigentlich gebaut?

Diese letzte Frage ist die schwerste im ganzen Spiel, und ich bin ehrlich, wie lange ich gebraucht habe, um zu verstehen, warum. Salsa ist nicht eine Sache. Es ist ein Wort, das New York einer Musik gegeben hat, die es schon gab. Unter fast jedem Track liegt ein kubanisches Muster: ein Son Montuno, ein Guaguancó, eine Guaracha, ein Mambo, ein Cha-Cha-Chá. Das sind Rhythmen. Sie haben eine Form, auf die man zeigen kann – die Pianofigur, die im Montuno in der Schleife läuft, der Bass, der dem Schlag vorauszieht, das Zwiegespräch der Congas im Guaguancó, Flöte und Geigen einer Charanga. Son Montuno ist eine Form, kein Tempo. Charanga ist eine Besetzung, kein Rhythmus. Das kann man jahrelang verwechseln, und ich habe es getan.

Dann gibt es die andere Ebene, die, die die meisten eigentlich meinen, wenn sie «Salsa Dura», «Salsa Romántica», «Timba» oder «kolumbianische Salsa» sagen. Das sind keine Rhythmen. Das sind Stile: eine Szene, eine Epoche, ein Sound. Salsa Dura ist die harte, von den Instrumenten getriebene Strömung, die im New York der Siebziger Form annahm – und sie hat nie aufgehört; um 2000 kam sie mit dem Spanish Harlem Orchestra und Jimmy Bosch zurück und lebt bis heute. Salsa Romántica ist eher eine Zeit, ungefähr 1984 bis 2000, als ein Klang. Timba ist Havanna nach 1990. Ein Lied kann von beidem eines tragen: einen Stil und einen Rhythmus. Salsa Dura obendrauf, Guaguancó darunter. Als ich diese zwei Ebenen getrennt hatte, war die Hälfte meiner Verwirrung weg.

Die andere Hälfte kam von einer härteren Wahrheit: Ich höre es nicht immer. Nach dreissig Jahren, nach hunderttausend Liedern ist mein Ohr gut – und es reicht trotzdem nicht, um auf jeder Platte, jedes Mal, einen Guaguancó von einem Son Montuno zu unterscheiden. Niemandes Ohr reicht dafür. Die alten Labels druckten «Guaguancó» auf die Hälfte der harten Titel der Siebziger, ob die Congas es sagten oder nicht. Die Sänger riefen das Wort als Schlachtruf, nicht als Definition. Und die Maschinen, die ich getestet habe – drei an der Zahl – können es nicht besser: Sie lesen Wörter über Musik, sie hören sie nicht. Die Regel, bei der ich gelandet bin, ist darum einfach und streng. Ein Rhythmus kommt nur dann an ein Lied, wenn es einen Beleg gibt: Die Platte sagt es, Lied für Lied; ein ernsthaftes Buch sagt es; oder ich sage es selbst, in meinem eigenen Namen, mit dem Vermerk «Kurator» daneben, damit jeder sieht, dass es mein Ohr war, und mir widersprechen kann. Kein Beleg, kein Etikett. Eine dünnere Playlist, die ich verteidigen kann, schlägt eine dicke, die ich nicht verteidigen kann.

Stile entscheide ich nach Jahr und Ohr. Rhythmen entscheide ich nach Beleg. Das ist die ganze Methode, und es hat mich zwei Jahre Datenbankbau und etliche Umwege gekostet, dort anzukommen.

Unterwegs ist noch etwas passiert, das ich nicht geplant hatte. Diese Fragen zu stellen – woher ein Lied kommt, wer es geschrieben hat, wovon es handelt – wurde zur besten Lektion über Lateinamerika, die ich je bekommen habe. Nicht aus Büchern. Aus den Platten. Die Themen sagen dir, was zählte: das Barrio, die Mutter, der Heilige, der, der gegangen ist, der, der zurückkam, die Politik, die niemand laut sagen durfte ausser in einem Coro. Die Orte sagen dir den Rest. Du beginnst zu hören, dass Puerto Rico und New York nicht dieselbe Insel sind, selbst wenn auf beiden derselbe Mann singt. Dass Cali die Musik genommen und beschleunigt hat, weil Cali das mit allem macht. Dass ein venezolanischer Posaunensatz anders sitzt als ein Nuyorican-Satz. Dass Cartagena seine eigene Art hat, laut zu sein. Nach genug Jahren hörst du, wo eine Platte gemacht wurde, bevor du aufs Label schaust – und mehr noch, du beginnst zu verstehen, warum die Menschen dort so sind, wie sie sind. Die Musik hat mir die Kultur erklärt. Dann hat die Kultur mir die Musik zurückerklärt.

Wenn ich also sage, eine Playlist hier sei kuratiert, dann meine ich das: Jedes Lied darauf hat ein Jahr, das ich geprüft habe, einen Komponisten, den ich nachgeschlagen habe, eine Version, die ich bewusst gewählt habe, einen Stil, den ich benennen kann, und – wo ich es belegen kann – einen Rhythmus, auf den ich zeigen kann. Nicht, weil eine Maschine es gesagt hat. Weil die Platte, das Buch oder dreissig Jahre Hören es gesagt haben.

Diese Plattform hiess ursprünglich «Los Perfumes de Salsa», nach Patrick Süskinds Roman «Das Parfum». Die Idee hat sich nicht geändert: aus Tausenden von Essenzen das Feinste herausziehen und so mischen, dass es die Menschen in Ekstase versetzt.

Darum habe ich das gebaut. Nicht, um die Maestros zu belehren — sie haben mich gelehrt. Sondern damit die nächste Person nicht drei Jahrzehnte lang allein suchen muss.